Crossing a small pass on the border between Pingtung and Taitung counties, I emerged onto the east coast for the first time in a full day. Route 9 transformed into a single road hugging the steep coastline, heading north toward my destination for the day: Taitung, the largest city in eastern Taiwan.
Here and there, observation posts faced the sea, and you could clearly see soldiers on watch. [Must be monitoring 24/7.] Even during martial law, it felt like saying “Good work.”
As dusk approached, I arrived in Taitung. I decided to stay at a cheap hotel near the station. One night for 250 NT dollars = about ¥1,500.
After checking in, I sat down on a chair in the lobby and spread out my map. I intended to take a breather and confirm the day’s route and the next day’s route.
“Taiwan road good?”
“Yeah. Easy to ride. But lots of motorbikes, sometimes dangerous.”
The one who spoke up was the front desk guy from earlier. This guy speaks a fair bit of Japanese. For some reason, my speech gets weird when I talk to him. Pointing at the map, I said,
“I couldn’t ride here yesterday. Military zone, right?”
“No good there. Army stuff. Radar there.”
“So I had to take a big detour on Route 9 to get to Taidong.”
“Detour?”
“No, no. To-o-ma-wa-ri. Got it?”
I explained ‘detour’ by drawing a big circle in the air with one hand.
“Yeah, yeah. I know to-o-ma-wa-ri. But this is different.”
“Huh? It’s not a detour? Why?”
“There’s no road here. That’s why you can’t go.”
The old man pointed to the road where I got stopped yesterday, saying it wasn’t connected, that there was no road. After all, it’s a map that shows “non-existent bridges.” It’s possible it shows “roads that aren’t connected.” If that’s the case, then maybe what the old man said, “But it’s not a detour,” is true.
The hotel front desk seemed pretty slow, so after that, the old man told me all sorts of things about the route ahead and old stories.
After chatting with the old man for a while, I headed out to Taidong for a slightly late dinner. Taidong’s streets aren’t quite a grid, but they’re fairly well-organized. Even on a November night, the temperature here never drops below 20 degrees. Many people were still out and about in the night streets.
Back at the hotel, I wrote my last message from overseas to my mother:
“I’ll call when I decide my return date.” “Knock, knock.” The sound of someone knocking on the door—it was the guy from the front desk.
“Konya, musume iruka?”
“Huh? A girlfriend? I don’t need one.”
“Oh, okay. Let me know if you ever do. Got it?”
“Yeah. Sure, got it.”
[Not again. Still, asking “Got a girlfriend?” is pretty direct, isn’t it?] This was the second time I’d been asked out, following the incident at the hotel in Taipei.
屏東縣と台東縣の県境の小さな峠を越えて丸一日ぶりに東海岸へ出ました。９号線は切り立った海岸線の一本道に変わり、この日の目的地、台湾東部の最大の街、台東(タイトン)へと北上します。
所々、海に向かって監視所があり、まさに監視中の兵士が見てとれます。［24時間監視してんだろうな］戒厳令の最中とはいえ「ご苦労さん」といった感じです。
日も暮れようとする中、台東に到着。駅の近くの安ホテルに泊まることにしました。１泊250元＝約1,500円。
私はチェック・インをすませるとロビーの椅子に腰掛けて地図を広げていました。一息するつもりでこの日のコースと翌日のコースの確認をしていたのです。
「タイワンミチイイカ？」
「うん。走りやすいよ。でもバイクが多くて時々キケンネ」
話しかけてきたのは先ほどのフロントのオヤジさんです。このオヤジさんはそこそこ日本語を話します。なぜかつられてしゃべりがおかしくなります。私は地図を示しながら
「昨日ここ走れなかったんだ。ミリタリーだって」
「ソコダメヨ。グンタイダカラネ。レーダーアルネ」
「だからぐるっと遠回りして９号線で、タイトンキタネ」
「トオマラリ？」
「違う、違う。ト・オ・マ・ワ・リ。わかった？」
私は片手で大きな円をかきながら「遠回り」の説明をしました。
「ハイ、ハイ。トオマワリシッテルヨ。デモトオワマリチガウヨ」
「えッ、遠回りじゃないの？ ナゼヨ」
「ココミチナイヨ。ダカラアナタイケナイヨ」
オヤジさんは昨日私がミリタリー・ストップがかかった道を指差して、通じてない、道がないというのです。なにしろ「ない橋」が載っている地図です。「通じてない道」が載っている可能性はあります。だとすればオヤジさんが言うように「デモトオワマリチガウヨ」は本当かもしれません。
ホテルのフロント業務はヒマらしく、この後もオヤジさんはこの先のルートや昔話など色々と話してくれました。
ひとしきりオヤジさんと話した後、ちょっと遅い晩飯を食べに台東の街へ出てみました。台東の街並みは碁盤の目状といえないまでもワリとキッチリした感じです。このあたりは11月の夜でも気温20度を下ることはありません。まだ多くの人が夜の街を行き交っていました。
ホテルに戻り「帰る日が決まったら電話します」と海外からの最後の便りを母親へ書いていました。「トン、トン」ドアをノックする音、フロントのオヤジさんです。
「コンヤ、ムスメイルカ？」
「えッ、娘？ イラナイヨ」
「ソウカ、イルトキハイッテヨ。イイカ？」
「うん。イイヨ、ワカッタヨ」
［またかよ。それにしても「イルカ？」ってダイレクトだなぁ］台北のホテルに次いで２度目のお誘いでした。
My Life with Bicycles 