I had heard that buses also travel along the Qingshui Cliffs section of the Su-Hua Highway. The road is about 4 meters wide—quite wide, actually—but I was driving with the thought, “I really don’t want to share the road with a bus here.”
The Beihui Line, a railway connecting Suao and Hualien, opened in 1980. Until then, the coastal highway running along the Qingshui Cliffs was the only means of travel and transportation. Since I traveled to Taiwan in 1983, transportation and passenger traffic via the North Loop Line was already in operation. However, although it had decreased, vehicles—including buses—were still traveling along the Qingshui Cliffs. Five years after the North Loop Line opened, in 1985, the South Loop Line connecting western Taiwan with Taitung opened, completing the island-wide railway network.
I once wrote an article titled “Clockwise or Counterclockwise?” discussing which direction to take when traveling around Taiwan. I had decided on a counterclockwise route and set off, but by the time I reached this spot, I was regretting it and wishing I had gone clockwise instead. This is because Taiwan drives on the right; the right side of the road is always the ocean side—and the cliff below. If you fall, you will undoubtedly die.
I’m afraid of heights; if I can’t feel the ground beneath my feet—or rather, if I can’t sense a solid surface—I get a chill in my groin and find it unbearable to stay there. So even now, I tried not to look to the right as much as possible, facing straight ahead and riding in the middle of the road. Whenever a car approached, I’d stop briefly, pull over to the mountain side, let the car pass, and then continue riding.
[Huh? What’s that? A traffic light?] A traffic light was set up by the roadside, and the red light was on. One car that had passed me a little while ago was stopped there.
[I see. So they’re making this a one-way street for a set period of time. Is there construction going on?] I immediately realized it was a traffic control signal used when only one lane is open due to roadwork or similar situations. In Japan, when there are many curves with poor visibility or long stretches, staff members usually stand there communicating via radio, but there was no one there.
One, then two cars began to line up at the signal. Soon, a group of oncoming cars approached. [Oh. Here they come, here they come. One, two… seven. Is that it?] There was a brief pause, then one more. A little while later, the signal on my side turned green, and the five waiting cars pulled away. I followed right behind them. As soon as I started moving, I realized why the traffic was restricted. The road had narrowed even more than before, and only one car could pass at a time. [Man, this is narrow. There’s no way we can pass each other here. I wouldn’t want to ride the bus on this stretch.]
If visibility is good, you can wait with enough space while checking for oncoming traffic. However, with these continuous curves, you suddenly come face-to-face, and I’ve seen several close calls where cars barely managed to pass each other.
Although I started out riding alongside the car, the distance between us opened up in the blink of an eye, and I was left all alone on my bike. [I wonder how long this will go on. I just hope no oncoming cars come.] At this point, I couldn’t care less about the scenery. My sole focus was getting to the next traffic light as quickly as possible. I pedaled frantically, but… the very oncoming car I’d been dreading came into view.
The driver was startled, too. And no wonder—a suspicious-looking bicycle was coming straight at them from the front. As for me, I didn’t want to make contact under any circumstances. If I fell off the cliff, I’d definitely die (am I being too repetitive?!). I parked my bike in a suitable spot, ensured my own safety, and decided to just wait for the group of cars to pass. [Alright, let’s just get to the traffic light before the cars behind me catch up.] Now I started worrying about the cars coming from behind.
蘇花公路の清水断崖区間はバスも通行すると聞いていました。４ｍほどでしょうか、それなりに道幅はありますが［こんなとこはバスと一緒に走りたくないよ］そんな気持ちで走っていました。
1980年に蘇澳と花蓮を結ぶ鉄道の北廻線が開通しています。それまでこの清水断崖を往来する臨海公路が唯一の移動と輸送の手段でした。私が台湾旅行したのが1983年ですからすでに北廻線による輸送や人の行き来が行われていました。しかし減ったとはいえ清水断崖でのバスを含む車の往来は依然として行われていたのです。北廻線開通の５年後の1985年に台湾西部と台東を結ぶ南廻線の鉄道が開通し、台湾一周の鉄道網が整いました。
以前「右回りそれとも左回り？」と題して台湾一周をどちらにするか記したことがあります。私は左回りと決めて出発しましたが、ことここにきて右回りがよかったと後悔していました。というのも台湾は右側通行、進行方向の右側は常に海側、そして崖下、落ちたら間違いなく死にます。
私は高い所が苦手で、足下に何もないというか広いスペースが感じられないと股間あたりがゾクゾクして、どうにも居たたまれなくなってしまいます。ですからこの時もなるべく右側を見ないように正面を向き道の真ん中を走っていました。車が来ると一旦停止して山側に寄り、車をやり過ごしてから走っていたのです。
［んッ？ 何、信号？］道路脇に信号機が置かれ赤信号が点灯しています。少し前に私を追い抜いていった車が１台止まっています。
［そうか。こりゃ、時間を決めて一方通行にしてるね。工事中なのか？］道路工事などで片側通行しかできない時に使用する交通整理のための信号だとすぐに理解できました。日本ではカーブが多くて見通しが悪かったり、距離が長い場合など互いに無線連絡するスタッフが立っているのですが、誰もいません。
１台、２台と信号待ちの車が増えてきました。やがて対向する車の集団がやって来ました。［おッ。来た、来た。１台、２台…… ７台、終りか？］少し間があいてもう１台。しばらくしてこちらの信号が青に変わり、待機中の車５台が走り出しました。私も車の後に続いて進みます。走り出してすぐに信号規制の理由がわかりました。今までに増して道幅が狭くなり、車が１台しか通れないのです。［こりゃ、狭いわ。スレ違いムリだ。ここのバスに乗りたくないね］
スレ違いも見通しがよければ対向車の確認とともにそれなりのスペースで待機できます。ところがカーブが続くといきなりの出会いとなり、ここまでギリギリのスレ違いを何度か見てきました。
車と一緒に走り出したもののあっという間に距離が開き、ポツンと自転車の私一人になりました。［どのぐらい続くのかなぁ。対向車が来なきゃいいけど］こうなると景色どころではありません。とにかく早く信号のあるところまで辿り着きたい、その一心です。必死にペダルを踏んだのですが…… 案じていたその対向車がやって来ました。
ドライバーも驚いています。そりゃそうでしょう、前方から怪しげな自転車が走ってくるのですから。私としては万が一にも接触したくありません。崖下に落ちたら間違いなく死にます(しつこい?!)。自転車を適当な所に置き、自らの安全を確保して車の集団の通過をひたすら待つことにしました。［よしッ、後ろから来ないうちにとにかく信号の所まで行こう］今度は後ろからの車が気になりだしました。
I was so focused on navigating the one-way section that I didn’t have time to take photos. This photo was taken at a different location. You can see that the road is about 4 meters wide. Instead of guardrails, the seaward side is protected by solid concrete blocks. Looking at the photo, you can probably see why I didn’t want to drive on the right side. With an unlined tunnel and overhanging cliffs, even a single rockfall could lead to an accident. At this point in the photo, it was about 200 meters above sea level.
I think the one-way section was about 2 or 3 kilometers long. I can’t remember how long it took me to drive through it. I must have been pretty scared. Well, maybe I was just lucky not to have run into a bus.
Today, the area around the Qingshui Cliffs features a new route and new tunnels, transforming the Su-Hua Highway into a comfortable two-lane road with a wider roadway than before.
The road I drove on back then has been abandoned, and parts of it have completely collapsed. Taiwan experiences many typhoons, so it seems inevitable that maintenance is required. In a few spots, you can access the abandoned coastal road from the new route, and there are observation decks offering views of the cliffs and the Pacific Ocean.
一方通行の区間は必死ですから写真どころではありませんでした。この写真は別の場所です。道幅が４ｍほどだとわかると思います。ガードレールではなくガッチリとしたコンクリートブロックで海側をガードしています。写真で右側通行が嫌な理由がわかるはずです。素掘りのトンネルにオーバーハングの崖、落石でもあれば事故につながります。写真のこのあたりで海面から200ｍほどあります。
一方通行の区間は２､３キロだったと思います。それをどのくらいの時間で走ったか思い出せません。かなりビビっていたようです。まあ、バスと遭遇しなかっただけラッキーだったのかも知れません。
現在の清水断崖付近は新ルート、新トンネルなどでそれまでと違い道幅の拡張された２車線の快適な蘇花公路となっています。
私が走った当時の道は廃道となり、一部は完全に崩落してしまいました。台湾は台風が多く、手を加えなければやむを得ないと思えます。数ヶ所ですが新道側から海岸線の廃道へと出ることができ、断崖と太平洋が眺望できる見晴台があります。
My Life with Bicycles 