France 15: “Bariquand, s’il vous plaît”

When I think of barbershops, it’s not the French tricolor flag that comes to mind, but rather those spinning signs in red, white, and blue. Lately, I feel like those three-color signs have been disappearing from storefronts.

In Europe, just like in Japan, I’d occasionally spot these three-color signs standing in front of shops or jutting out from walls like streetlights. Of course, since the shops face the street, you could tell right away they were barbershops just by looking through the window, even without a sign.

That’s exactly what happened this time. I was walking down the street, thinking it was about time to head out, when I spotted a barbershop through the window. I even thought I caught a brief glance from the middle-aged owner inside. Since I’d washed my hair while taking a shower at the youth hostel the day before, I figured my hair might be a bit messy, but it wouldn’t be too off-putting. So I parked my bike in front of the shop, and

“Bonjour!!”
“Bonjour?……”

Well, I went in cheerfully, but the words I wanted to say—“I’d like it cut as short as possible”—just wouldn’t come out. As usual, I had no choice but to communicate with the owner using my usual mix of gibberish and gestures.

“Um… Cut, very short. S’il vous plaît.”

I started with my thumb and index finger spread wide, then gradually narrowed the gap, all while stroking the back of my head with my palm.

“Cut, me. Very short. Last, short. Um……?? Clipper, clipper!! Clipper, s’il vous plaît.”
“Clipper?”
“Clipper, compompa?”
“??……Yes.”

It seemed he finally understood me. The haircut and shampoo came to about 1,500 yen. I think it was cheaper than a barber shop in Switzerland.

I’ve only been to a barber shop overseas three times, but none of them offered a shave. Unlike in Japan, shaving isn’t included in the haircut package. If you want a shave, you have to request it for an extra fee. Sometimes, shampooing is also charged separately.
This happened about three or four years ago (around 2015?). I was at my regular barber shop when something suddenly occurred to me, so I asked.

“What would you like today?”
“Cut it shorter than usual for summer. Just go ahead and trim it with the clippers. Come to think of it, ‘clippers’ doesn’t sound like an English word. What language is it from?”
“Clippers? Hmm, I wonder what language that is?”

It seemed the shop staff didn’t know either. So a young staff member who was free looked it up online for me.

When barbering tools first arrived in Japan from the West, no one knew the name “Barican.” The word “Barican” was written in Roman letters on the box containing the clippers—it was the name of a French barbering tool manufacturer, and also the name of its founder, Barican.

I don’t know if the clippers at the Cherbourg barber shop were made by the Barican company, but at least the owner understood what I meant when I kept saying “barican” and gave me a short cut. I just happened to keep saying “barican” in France, but it turned out to be the right word. By the way, apparently Japan and South Korea are the only places that call clippers “barican.”

床屋といえばフランス国旗のトリコロールではありませんが、赤、白、青の３色のくるくる看板を思い浮かべます。最近その３色の看板が店頭から減ってきた気がします。

ヨーロッパでも日本同様に店頭に立っていたり、壁からまるで街灯のように張り出していたりと、時々３色看板を目にしていました。もっともお店は通りに面しているので看板がなくてもウィンドウ越しに床屋だとすぐにわかりました。

この時がそうでした。そろそろ出発しようかと通りを歩いていたらウィンドウ越しに床屋が確認できたのです。店内のオジサン主人とチラッと目があった気もしました。前日、ユースホステルでシャワーを浴びながら洗髪していたので、髪はボサボサでも嫌な気にさせないだろうとも思いました。そこで店先に自転車を置くと、

「ボンジュール!!」
「ボンジュール？……」

さて、元気よく入ったものの「できるだけ短くカットして欲しい」と伝えたい言葉が出てきません。例によってヘンテコな言葉とジェスチャーで主人に伝えるしかありません。

「えーと？　カット、ベリーショート。シルブプレ」

大きく開いた親指と人差し指の幅を段々とせばめて、手のひらで後頭部をなでます。

「カット、ボクー。ベリーショート。ラスト、ショート。えーと……？？　バリカン、バリカン!!　バリカン、シルブプレ」
「バリカン？」
「バリカン、コンポンパ？」
「？？……ウイ」

やっとのこと主人にわかってもえたようでした。散髪と洗髪で日本円にして約1,500円。スイスの床屋より安かったと思います。

私が海外で床屋に行ったのは３回だけですが、いずれも髭剃りはしてくれませんでした。日本のように散髪のコースに髭剃りは入っていないのです。髭剃りをして欲しい場合は別料金で頼むことになります。洗髪も別料金になる場合もあります。

３､４年ほど前のことです。行きつけの床屋で急に気になって聞いたことがあります。

「今日はどうします？」
「夏向きにいつもより短くしてくれる。バリカンで刈り上げちゃっていいから。そういえばさぁ、バリカンって感じからすると英語じゃないよね。何語なの？」
「バリカンですか？　えー、何語なんだろ？」

お店の人も知らないようです。そこで手の空いていた若いスタッフがネットで調べてくれました。

日本に初めて西洋から理髪道具がやって来た時は、いわゆるバリカンの名前を誰も知りませんでした。バリカンの入った箱にナンチャラカンチャラとローマ字であったのがバリカンの文字、それがフランスの理髪道具のメーカー名であり、創始者バリカンの名前でもあったのです。

シェルブールの床屋のバリカンがバリカン社製かどうかわかりませんが、少なくとも主人は私が連呼したバリカンの意味を理解して短くカットしてくれのだと思います。たまたまフランスでバリカンを連呼しましたが、それが正解だったのです。ちなみにバリカンをバリカンと呼んでいるのは日本と韓国だけだそうです。